老北京的命脉：西二环阜成门立交

西二环阜成门立交桥东北角绿地上有一组骆驼雕塑。 市中心的骆驼雕像并不是美化城市的装饰品。 是为了凸显骆驼对北京的贡献和功劳。 人们没有忘记自己的“好孩子”。 既然已经没有必要了，为什么还要不管它呢？ ！ “骆驼像”汇聚了怀旧情怀和感恩心态，体现了北京人包容、善良的精神。 看到骆驼就像遇到了一位帮助过你的老熟人。 那时，他们不仅每天在街上行走，而且还定居下来。 我家住在广安门枣林前街以北，百光路以东。 旧址名为五家桥、老君地。 这里有很多空地。 有几户饲养骆驼的“骆驼户”。 老北京人把这个行业称为“拴骆驼”。 有自己的行业组织。 现在的牛街惠民超市所在的地方，原来有东西向的胡同，东口是牛街街，西口是塘房胡同。 取西入口，坐南朝北。 一座西式门楼，由抛光砖和青砖叠成。 门上挂着一块牌匾，上面写着“骆驼旅游协会”。 一栋青砖大屋，瓦顶，庭院非常雅致。 可想而知，骆驼家曾经是多么繁荣。 骆驼户较多的是石景山门头沟地区。 城里的骆驼户不算“正规部队”。 这是游击队。 骆驼支撑着首都的交通，关系到首都的国计民生。

交通是城市的命脉。 北京建城三千多年，作为国家首都（从辽代南京起）也一千多年了。 汽车和火车的历史只有一百年。 汽车在北京普及还不到六十年。 在此之前，她该如何保住自己的命脉？ 靠人自己的“脚”！ 肩负重，推车，脚丈量路。 因此，北京直接将交通费称为“脚钱”。

人手有限，请朋友帮忙。 骡、马、驴、牛、骆驼都是人们交通的帮手、助手、得力助手。 骆驼具有不可替代的优势，是重要的运输力量。 它不会爬山，但擅长在山路上行走。 这里曲折崎岖，坑洼沟壑，杂草丛生，行走如平地。 看它的大小：高两米多，长约三米，平放在地上，宽一米多。 四条修长的腿，迈着大步。 果盘般的蹄子，站立行走稳健。 蹄底柔韧而厚实，踩上去一切都软软的。 行李重量较大（200公斤以上），一趟就够了。 骡马驴牛不能驮车走山路； 背包不能装太多东西。 骆驼可以几天不吃不喝。 “北山之果，西山之煤”，全靠骆驼。 石灰来自灰厂，木材来自山根，谷物来自农田。 骆驼不断进城。 在交通不便、信息有限的年代，承载人们来往的不仅仅是物质的交流，更有价值的是心灵的交流！ 刘奶奶走进大观园，睁开了眼睛。 微风也吹进了荣国府。 周围都是围墙，挡住了视线。 外面有一个山洞。 骆驼队让城市居民见多识广、清爽有趣！ 北京得到了物质享受，文化丰富了！

骆驼户被称为“拴骆驼者”。 牵骆驼的人被称为“牵骆驼的人”。 搬运包裹的人只赚取运输费。 如果有销售，所有运费将记入账户。 他背着货物，边走边卖。 城里人称其为“抬马车”。 煤炭、建材、干果、米面、杂粮一应俱全。 如果数量太少就不要做。 他们通常携带煤炭和谷物。 一头骆驼可以驮四袋，所以至少买一袋（100公斤左右）。 煤为块状，火力强，易于燃烧。 比商店便宜。 食物也是如此。 巷子里比较富裕的人家对拉骆驼的人很熟悉，他们会把货物送到他们家门口，与他们结下了不解之缘。 甚至可能会有生意上的、意想不到的联系人和朋友。 老太太买了新东西后，就会拿给邻居们尝尝：“你试试吧，是用架子拿过来的！” 骆驼夫就像今天的出租车司机一样，见过很多，和每个人都亲近。 它是接收和传播信息的媒介。 与买家商定价格。 他拉下缰绳，命令道：“瑟！瑟！” 骆驼先前腿跪下，然后弯曲后腿，趴在原地。 为客户卸货并搬运至指定地点。 当其他邻居闻讯赶来时，货物可能就卖完了，拉骆驼的人就可以回家了。 如果只卖掉一部分，剩下的就必须整理出来，以平衡驼背。 轻轻抬起缰绳或轻踢骆驼屁股，发出“监狱——！监狱——！”的口令。 骆驼先用后腿站立，然后再伸直前腿。 拉骆驼的人接过缰绳，转向另一条巷子，继续卖东西。 一居室，一搬一卸，费时又麻烦。 所以没有零售。 与骡子和马不同，骆驼头上戴着缰绳。 相反，鼻孔被刺穿，并佩戴一根“刺鼻棒”，与缰绳相连。 背部的驼峰称为“马鞍”。 马鞍周围铺有厚毡垫，称为“抽屉”。 有几层：贴身的毛衣，内抽屉，外抽屉，最后盖住它的称为大抽屉。 几层毛毡缝在一起，厚四到五厘米。 椭圆形，覆盖背部。 有两个洞，驼峰外露。 外缘有一绳，置于腹下，系紧。 啤酒可以保护骆驼的身体并承载重物免受伤害。 煤、石灰、干果、谷物，装在又大又长的袋子里。 新鲜水果篮。 长途贩运往往成群进行。 骆驼队的计算单位是“手柄”，小手柄有六个，大手柄有八到九个。 拉骆驼的人把缰绳放在前面。 后面的缰绳依次拴在前面的马车上。 他们中的一群人。 一个接一个地戴上铃铛。 前方的声音引路。 最后的声音消失了。 如果你听不到身后的铃声，如果有人掉队，你就得检查、寻找。 骆驼商队大多在半夜出发，在黑暗中只能依靠声音传递信息。 驼铃的声音各有不同。 拉骆驼的人靠耳朵辨别自己的骆驼队，但普通人却无法辨别。 制作驼铃也有独特的技艺。 据说最有名的就是广安以外专业的：“钟李”。

骆驼的皮肤坚硬，不易出现瑕疵。 它们很容易饲养，对饲料也不挑剔。 干草绿草树叶，农作物秸秆。 我最喜欢的食物是花生秆、豆秆、红薯秆。 忙的时候加饲料豆（黑豆），不能吃整豆。 磨成豆茬，泡水，喂水。 不需要畜棚，把它们拴在露天院子里，下雨的时候盖个垫子就可以了。 但在严酷的夏季，会出现脱发，而且容易生病。 到嘴外面去“避暑”。 把骆驼带到张家口草原放牧。 这种情况每年都会发生。 当地有专人负责管理和看护。 夏至前出发前，几个骆驼家族聚集成一大群，选出三五个他们信任的人赶着骆驼群上路。 小星住了一夜，走了十多天，才到了口外的牧场。 与当地人一起清点人数并进行交接。 如果没有必要，赶骆驼的人会在白露节气之前先回北京接走。 白露是我们离开牧场的日子。 这天过后，骆驼就发生意外逃跑、逃跑，当地人不负责任。 回来后，各家各领，拿走了。 这个过程称为“制作场地”。

安定门外有外关斜街。 外阁是清代蒙古王爷进京朝觐皇帝的行宫。 骆驼携带的物品全部卸在这里。 完成任务的骆驼成为废弃品。 当场出售，京城居民捡便宜，买来，成了“迷彩户”。 据说，这就是京城骆驼户的由来。 骆驼户发财了，也纷纷效仿。 找外国旅馆的人买骆驼。 蒙古同胞乐于助人，充当中介、导购。 带客户回蒙古，引进大量骆驼。 骆驼家赚钱，骆驼主人也赚很多钱。 有人富起来了，360线路上又增加了两条线路：卖骆驼； 购买骆驼并成为骆驼农民。

骆驼外表高大威猛，气质温柔可爱。 看似平淡。 其实，我的记忆力很强，即使风沙大、浓雾重，我也从不迷路。 只有拉骆驼的人才能不带货物骑行。 他按着它的脖子，跪下，双手抓住大抽屉，爬了上去。 当我感到困的时候，我就抱住马鞍（驼峰）睡觉。 它像往常一样前往目的地。 如果你打它，它就会记住，当它看到打它的人时，它就会吐口水。 据说骆驼吐口水会伤人。 当公骆驼发情时（“骆驼麻烦”），性情变得暴躁，会踢人、咬人。 都买了阉割的。

北京距今仅六十年。 新中国成立之初，广安门大街、北仙阁胡同（与西便门相连，骆驼经常行走的地方）仍有骆驼，摩擦着人们的衣袖，缓缓前行。 行人对这个巨大的东西不屑一顾，就像他们对周围的空气不屑一顾一样。 彼此的眼神都是空洞的。 每个人都在城市的街头，追逐着自己的目标。 老熟人，老面孔，熟悉的面孔。 彼此熟悉了，就不会在意礼节； 如果你们兼容，你们就不会互相干扰。 君子之间的友谊。 沉闷悠长的驼铃不紧不慢地响起。 走在骆驼身边，铃声并不太吵； 即使从很远的地方也能听到它们的声音。 天空中回荡着鸽子的叫声。 聆听并感到平静。

广安门内路以南，南线葛街以东。 有羊肉床和烧饼店。 店主是金巴尔，山东回族。 一大早，吃一顿快餐。 冬天做羊肉包，夏天烤羊肉，秋后炒、烤、涮。 拉骆驼的人一来，还休息了一下，还带了一些食物。 东边隔壁是一家关门的山货铺，东边是德格格的仓库。 门前宽敞的地方，躺着十几头骆驼。 门被堵住了。 孩子们围拢过来观看它，并用手触摸它。 不怕。 每天城门一开，就有骆驼经过，无论大人小孩都习以为常。

骆驼为北京的经济、文化、社会做出了贡献。 为我们中华民族的发展做出了更大的贡献。 我们谈论的汉唐历史，离不开骆驼。 千里之外，绵长的沙质丝绸之路。 虽然有张骞，但汉武帝见沙无骆驼也只能叹息。 唐朝被世界公认为中国最强大的时代之一。 中亚的沙漠地区在鼎盛时期也受到唐朝的统治。 “沙漠之船”的骆驼怎么会缺席呢？ 唐代的三色驼深受中国人民的珍视。 这是荣耀！ 这是中华民族的勋章！

北京人永远忘不了与他们相伴多年的骆驼。 从很多方面记住它！ 广安门外骆驼湾、丰台地区骆驼村、酒仙桥骆驼屋营地。 就连他穿的棉鞋也被命名为“驼鞍”。 老百姓口中流传着三句俗话：“骆驼在羊群中跑”、“瘦骆驼比马大”、“骆驼难过针眼”、“牛难过”。骆驼要小便——稍等一下”。 还有最近网络上流行的俏皮话，“小巷赛骆驼——直走直走”和悲情的“骆驼坐大车——最后的乐趣”。 淘汰后，它们被装上大车，送到“汤锅”（屠宰场）。

老舍先生的小说《骆驼祥子》里对骆驼的描写非常生动，我百读不厌。 很多人写北京风，骆驼经常在他们的笔下转来转去。 城墙下，骆驼队昂首阔步，展现出老北京的背景。