艺术家和艺术创作的背后有着怎样的故事？

盘河

潘鹤工作照。

潘鹤雕塑：《开路牛》

记者：颜亮

潘鹤，又名潘思维，著名雕塑家。 1925年出生于广州，籍贯广东南海。 曾师从岭南画派画家学习国画。 后在香港、澳门等地从事肖像雕塑。 1949年后考入华南人民文学艺术学院。 历任广州美术学院讲师、副教授、教授，中国美术家协会常务理事、广东省分会副主席、全国城市雕塑艺术委员会副主任。 潘鹤致力于雕塑艺术64年，从事艺术教育45年。 创作了大量经典雕塑，如《深圳先锋牛》、《艰难岁月》等。

早在穴居时代，人类就与艺术结下了不解之缘，通过艺术表达我们的生活，表达我们内心的情感。 我们在回顾中国古代艺术家创造的灿烂艺术的同时，也应该看到现当代艺术家也创作出了许多震撼我们心灵的作品。 这些艺术家和艺术创作背后都有哪些故事？

2014年，《大家访谈》新推出的“谈艺术”系列，将我们的目光聚焦在艺术领域，包括传统书画、当代艺术、收藏、艺术史等领域，追溯成长与成名。以深度访谈的形式，对著名艺术家进行深度访谈。 、创作过往，以及他们的艺术传统、艺术观点的表达、艺术的困惑。 我希望通过这个系列，能够部分地展示艺术家的艺术道路，从而窥见艺术家群体的生态和中国艺术的发展现状。

90岁的潘鹤，虽然身体已大不如前，但仍不忘“大男子主义”本色。 他不仅对自己的作品回忆得非常详细，而且在谈论当前的中国雕塑行业时也直言不讳。

大多数人可能对潘鹤并不熟悉，但一定看过他的作品。 从代表深圳精神的“创业牛”，到作为珠海象征的“珠海渔女”，再到广州海珠广场的“广州解放纪念雕像”、内蒙古竖立的“昭君”，还有华清池边沐浴的“贵妃”，以及课本中出现的《艰难岁月》、《洪秀全》等雕塑，都是潘鹤的作品。

这或许是潘鹤在20世纪80年代积极倡导户外雕塑的原因之一：让更多不同年龄段的人欣赏雕塑之美。 在潘鹤看来，这就是雕塑不同于或优于其他艺术形式的原因。 在潘鹤和雕塑家们的努力下，中国户外雕塑进入了蓬勃发展的时期。 然而，面对如今国内户外雕塑乱象丛生、大量做工较差、毫无艺术美感的雕塑，潘鹤却不知所措。

因为热爱，我走上了雕塑这条路。

我经常给广州的表弟写信，她在信中总是鼓励我继续创作，这对我影响很大。

南都：你还在创作吗？

潘鹤：现在我只接受真正让我印象深刻、有话要说的工作。 我不接受那些不能打动我的工作。 现在很多人做雕塑纯粹是为了名利，我对他们很不满意。 他们都在谈论“钱、钱、钱”，这很烦人。 我不想漂浮在水面上并加入这些人的行列。 过去英雄浮在水面，现在熊浮在水面。 我过去常说，希望水涨船高，英雄出海。 现在是打倒别人、提高自己的时候了，真相将大白，熊将浮出水面，英雄将坠入地下。

南都：如何理解“我有话要说”？

潘鹤：“我有话要说。” 如果我把这些话白纸黑字地写下来，很容易让人感到痛苦。 但雕塑则不同。 当你看到我做的东西时，你可能会认为它有意义，但事实上我根本没有这个意思。 我还有话要说。 我的每一部作品都有这样的想法，无论是《艰难岁月》、《先锋牛》、还是《珠海渔女》，这些作品无一不是“有话可说”。 我为作家感到可怜，有些作家也有和我一样的想法。 但如果你不说清楚，别人就看不出来。 如果你说得清楚，别人很容易抓住你。 绘画也有这个问题。 如果太抽象，别人就看不到。 如果它们不抽象，就会被抓住。

我在拍《先锋牛》的时候，大家都批评我：我们是特区，怎么可以当牛当马呢？ 当时除了深圳的最高领导外，其他人都反对雕塑。 《珠海渔女》也是如此。 当时很多人就说，我们是特区，需要男人站出来努力，门是开着的，为什么要做一个女人的雕塑呢？ 他们狠狠地骂我。 但最后我赢了。

南都：现在，艺术似乎就等同于拍卖和收藏。

盘鹤：虽然我早已看透了红尘，但一有机会我也会骂他们、嘲笑他们。 这些事情从来没有逃过我的眼睛。 我曾经写过一首打油诗：“滚滚的潮水向东流，但海浪冲走了熊，欺骗最终落空。青山再飘，垃圾还在。门前的落叶。”宫廷有轮回，看惯了春夏秋冬……一瓶红酒给彼此带来快乐，古今很多事都可以笑。” 那些著名的艺术家都浮在水面上，很快就消失了，但青山还在，不可能被冲走。 我只是写了这样一首诗，讽刺现在的情况，骂今天的那些人。 人活着是为了钱，而不是为了正义。 风格不再是个性的表达，而是流行什么风格。 我的感觉是，整个文艺界正处在落叶的时代，但春天来了它们还是会发芽，还是有希望的。

南都：您是怎么开始接触雕塑的？

潘鹤：都是因为爱。 我十几岁时来到香港，喜欢绘画。 那时，我和表弟正在谈恋爱。 她还经常夸我画得好。 她是第一个欣赏我的人，所以我很高兴，继续画画。 后来日本占领了香港，突然一切都没有了。 没有报纸、广播、书籍或朋友。 但我发现我有话要说，所以从那时起，我开始写日记。 我当时也对文学非常着迷，写了数百首诗。

现在人们总是认为搞艺术的人都很有钱。 那时的情况恰恰相反。 人们最瞧不起搞艺术的人。 后来我和表姐到了谈婚论嫁的地步，但她的父母坚决反对，强迫我立即转行去读经商。 我的父母也不同意我们的婚姻。 他们还认为艺术没有未来。 我以后再也无法养活我的表弟了。 但我的性格是，你越打我，我越反抗； 如果你夸奖我，我就会变得更温柔。 所以我决定不再改变我的职业，我只想从事艺术。

不久后，我离开香港逃回广州。 当时，广州已经沦陷。 我在广州的时候经常给表弟写信。 她在信中总是鼓励我继续创作艺术，这对我影响很大。 我很想念她，但无法表达我的感受，所以我开始画她的肖像。 我用粉彩画了她。 画完后，我想吻她，但粉彩都沾到了我的嘴上。 我想了想，什么样的材料不会褪色呢？ 直到那时我才开始制作雕塑。

南都：你的雕塑完全是自学的吗？

潘鹤：我没有老师。 当时香港、广州、佛山都没有艺术家，所以他们没有办法生存。 当时没有人敢画画，因为画画的人日本人会抓起来，认为你一定是记录情报的地下分子。 我正在制作我表弟的雕像，这是我喜欢的东西，所以我特别注意它。 其中许多作品都被保留了下来。 我一生经历了三十八次政治运动。 父母劝我不要从事艺术，我的爱情也因为艺术而过早地死去。 但我就是这样。 他们越骂我，我就越固执。

我住在广州首富家里，他很喜欢我。 后来我到了澳门，他就用各种方法来保护我。 当时，澳门还聚集了一批伟大的艺术家，如徐悲鸿、高剑父等，当时都在澳门。 但我不会谦虚地说，他们当时在澳门的影响力不如我。 不仅是广州首富，也是澳门首富、香港首富，都认我为他的“干儿子”，非常喜欢我做的东西。

我敢说，当时除了我表弟之外，没有人对我有任何影响，我看不起他们。 那时，父亲想让我找一个老师。 我直接在日记里写道：谁配做我的老师？ 别说中国，当今世界上也没有人配得上我的老师，除非复活米开朗基罗。 我当时非常傲慢。

前50年是我的艺术积累期

前50年是我的艺术积累期，直到后30年才真正爆发。

南都：“文革”之前，你的作品好像不多。 比较出名的应该是《艰难时刻》和《当我长大了》吧？

潘鹤：“文革”之前，我的作品很少。 当时我正忙着下乡进行土地改革、民主改革等，所以没有太多时间去实际创作。 说起《艰难时世》，这部作品其实是在不断变化的。 最早的原型是我在1946年制作的，当时的想法是，孩子就是我，吹笛子的大人就是社会。 我想向社会表达我的感受，但社会不理我，只谈论我自己的抑郁症。 十年后，我变成了现在的我。 我是吹笛的，社会是聆听的。 《长大后》是我1952年的作品，当时毛泽东就看中了这部作品。 我想说的是，当两个孩子说话的时候，老师看到了，感觉很舒服，因为她能表达自己的想法，性格都传递给了下一代。

南都：说回《艰难岁月》，它可以说是您最著名的作品之一。 能谈谈创作过程吗？

潘鹤：《艰难岁月》创作于1956年，那一年，军委总政治部准备了庆祝建军30周年美术作品展，征集了全国艺术家的作品。 交给我的创作任务是用油画表现第四野战军解放海南岛的辉煌成果。 于是我就去海南收集资料。 在这个过程中，我被海南游击队在孤岛上奋战20多年的毅力所感动。 我立即拜访了原海南岛游击队司令员冯白驹。 时任广东省副省长、广州军区副司令员。

我根据最触动我的情节创作了一幅油画素描，还画了一幅冯白驹的肖像，画的是一个赤身裸体的士兵在风雨交加的树林里疲惫地熟睡，而冯白驹醒来，盯着蜘蛛结网。 但这个素描后来被拒绝了，因为它不应该表现革命的低潮，不应该表现失败的环节，不应该表现个别现象和个人。 我还是不满意，就做了一个雕塑，送去展览。 然后我想出了标题“困难时期”。 当时，国家正处于中央提出的反地方主义的高潮，所以我做好了被批评的准备。 准备。 我意外地获奖了，这出乎我的意料。

南都：一般人以为《艰难岁月》反映的是长征时期的场景，没想到它讲述的是海南游击队的故事。

潘鹤：我一直很困惑，为什么《艰难岁月》没有受到批评。 直到后来，我偶然在《解放军画报》上看到一幅邓小平、陈毅、彭德怀等指挥员高兴地围着《艰难岁月》的画面，当我说起往日的油画时，我才恍然大悟。他们可能以为自己代表了长征中的艰难岁月，勾起了他们对过去的回忆。

1960年，军事博物馆成立时，《艰难岁月》被放在长征展览中。 我一直想纠正这个错误，但当时博物馆的负责人不接受我的意见，不让我在外面谈论这件事。 但世事难料。 1965年广东画坛整风运动期间，《艰难岁月》被视为修正主义路线的典型。 “文革”期间，雕塑被撤出展厅，放置在一个堆满垃圾的房间里。 在陈列室里。

南都：文革期间你的性格受到过严厉批评吗？

潘鹤：当然。 我真正创作艺术是在过去30年里。 前50年，我经历了16次逃亡和38次政治运动。 “文革”期间，我被扣上“牛鬼蛇神”的帽子，被送到三水劳教所放牛。 我曾经写过一篇文章来表达我当时的心境。 标题是“我出生在错误的时间，一千年一次”。 “生不逢时”是指我居无定所，经常逃亡，“千载难逢”是指我成为一名文艺生。 家乡，没有这些艰辛和挫折，就没有我的今天。 正是这段艰难的时期激发了我的创作灵感。 所以，前50年是我的艺术积累期，到了后30年才真正爆发。 只有用痛苦才能找到艺术的突破点，才能最终欣赏到真正的艺术。

“文革”第十年，我的工作室被改成劳教所，我和关山月、李雄才等六人被关押了一年多。 上映不久，恰逢“打倒四人帮”活动。 广州美术学院要我为学校做一个雕塑，我就做了一个鲁迅的雕像。 我当时就想：你们这群小丑，以前抓我的都是你们，放我走的也是你们。 我完全无视他们。 鲁迅当年说的是“冷眉冷眉”。 冷眉冷眼，让坏人对他们刮目相看。 但我把鲁迅的头举得很高，低头看了一眼，意思是：我根本不在乎你们这群小丑。 你们是什么样的革命者？ 你不是我的对手。 我当时太嚣张了，就给片名起了个“你傻啊”。

南都：您刚才说前50年的各种经历让您找到了艺术的突破点。 这可以理解为你的风格吗？ 您会如何总结您的风格？

潘鹤：风格是我个性的表现，不是金钱的表现，也不是阿谀奉承的表现。 我的作品的风格是，你看完可能有意见，但你无法打败我。 你很狡猾，我比你更强大。 这和与人交谈是一样的。 如果你明白我说的话，你就会明白； 如果你不明白它，你就不会明白它。 你必须提高你的水平才能明白我在说什么。 我常说这个社会坏人多，坏官坏商人多。 作为一名艺术家，你应该做什么？ 那就是比他们差，差到坏人都不敢欺负我，但是我欺负你，你根本就不知道我欺负了你。 我的每一件作品几乎都在骂人，但我也转过很多次。 你想击倒我，却找不到击倒我的理由。 这就是它的乐趣所在。 （大笑）

我的作品几乎都是国家任务

这个“先锋牛”做出来后，遭到了很多反对。 当时甚至有示威游行，也不让展示。

南都：你的作品几乎都是和政府有关的，很多甚至是政府的任务。 您如何处理艺术与任务之间的关系？

潘鹤：我的作品几乎都是国家课题，但这些课题必须让我印象深刻，让我能够发挥自己的优势，我才会接受。 我一直都是这样。 可以说，从20世纪70年代开始，我已经通过作品说出了我想说的一切。

我和官员的关系就像恋人一样。 如果他是真心的，用“美人计”，那我就用； 但如果他特别丑，那我就用它； 有些官员既不漂亮也不无价值。 如果你脸色难看，那我就推迟攻击吧。 这样你就可以在与他们的互动中占据主动。

我们与地方政府的合作也是一个缓慢、探索的过程。 最初的合同非常糟糕。 直到您的手稿发表后才支付第一期付款。 可能给你一百万、十万，然后他拿了你的稿子，找别人来做。 后来我也学会了聪明。 在我开始为你制作之前，你必须先给我第一期付款的 30%。 第二期不给我30%，我就不铸铜了。 如果最后你不给我30%，我就不做铜了。 剪彩后，剩下的10%给不给我都没关系。

南都：“文革”后，您很快提出了制作户外雕塑的想法，这也成为了日后中国城市雕塑的起源。 当时的情况是怎样的呢？

潘鹤：早在20世纪50年代，我就写了一系列批评私人收藏雕塑的文章。 1979年，我在广州报纸上发表了《雕塑的主要出路在户外》一文。 文章一发表，立刻引起了中国雕塑界的关注。 当时大多数艺术家还不能理解我，说我是学者。 因为当时各个雕塑创作室缺乏创作小型雕塑的资金，更不用说大型雕塑了。

缺钱是当时中国雕塑面临的最大问题。 当时我是广州美术学院雕塑系主任。 我发现雕塑系的学生毕业后很难找到工作，所以没有人愿意报考雕塑系。 中国整个雕塑行业非常落后。 过去，中国的雕塑大多是宗教形象。 1911年辛亥革命后，迷信被铲除，各种佛像被毁，大型雕塑几乎绝迹。 那时的雕塑几乎等同于手工艺品，都是用娃娃、铜像等工艺品制成的用于出口。 我很看不起这种行为。 那些有尊严的艺术家只是为了钱而取悦外国人吗？ 所以我当时就提出，雕塑不能这样，我们的艺术前途不能被外国人左右。 我们说的是我们自己的话，而且它们一定是事实。

当时国家开始建立经济特区，我意识到这是一个推广城市雕塑的绝佳机会。 于是我通过关系认识了领导，说服他们用城市雕塑来服务城市建设。 我说服他们，一个城市不仅要有绿化，还要有文化。 但文化是无形的。 如果无形变成有形，就必须依靠雕塑。 这样，慢慢地，雕塑社会的需求就会转化为城市建设的需求。

我在20世纪70年代开始创作大量作品。 截至目前，我统计登记的户外雕塑有660件。

南都：您这个阶段创作的《先锋牛》、《珠海渔女》等，已经成为代表一座城市的经典符号。 您在这么短的时间内创作了这么多的作品，您通常是如何寻找主题的？

潘鹤：我的作品都是以“发挥主题”为基础，通过不断的反思和推敲才能产生的。 比如，在我创作深圳地标“创业牛”之前，深圳市领导让我做一个“大鹏”，但我觉得如果把大鹏建在市政府里，它就会变成“笼中鸟” ，所以我不同意； 一年后，他们提议将其做成“莲花”，意思是莲花出淤泥而不染。 我当时就问：泥是谁？ 你的合作者只是泥巴吗？ 还有一年，他们提出要做狮子，但我还是反对。 政府竖起“狮子”只会让人们感到恐惧。 后来，当他们再次接近我时，我主动提出要做一头“牛”。 因为我们这一代人与牛有着密切的关系。 起初我们只是甘心当“孺子牛”，建国后我们就成了“牛鬼蛇神”。 现在国家又荒了，又要开荒了。 责任落在了我们身上，于是我们开始开荒。 牛。 我的想法是，我做的不仅仅是一头牛，路上的几千台推土机都是开荒的牛； 开荒牛背后的树根不是树根，而是落后意识：官僚意识、小农意识等等，它们交织在一起。 如果这些根不拔掉，未来就没有发展。 这头牛的前脚是跪着的，寓意着这一代人努力工作。 很多人不明白这些含义。

这头“先锋牛”建成后，遭到了不少反对。 当时甚至还有游行示威，也不让展示。 当我看到这种情况时，我也发动群众抗议，保护这座雕塑。 后来，邓颖超来过一次深圳，看到这座雕塑后非常感动。 她说，先锋牛不仅是深圳经济特区的象征，也是共产党的象征：脱贫致富、艰苦奋斗。 这使得拓荒牛一直保留至今，并逐渐为人们所喜爱。

继《创业牛》之后，我又制作了《艰难时刻》，提醒深圳人民不要忘记过去的艰难岁月。 几年后，我觉得有必要提醒大家不要得意忘形，要提高自己，所以我又做了一次《自强不息》。 但到目前为止，深圳还不愿意将这座雕塑与另外两座雕塑放在一起。 领导说：现在不是完美了吗？ 雕塑《自强不息》仍放置在“深圳经济特区30周年纪念公园”入口处。

户外雕塑乱象

现在很多雕塑都不知道叫什么名字，一些所谓的艺术家完全变成了奸商。

南都：有没有人反对在海珠广场设立“广州解放纪念雕像”？

潘鹤：我也被人骂过。 我几乎每一部作品都会被人骂。 现在的海珠广场上，曾经有一座穿着苏联军装的雕塑。 “文革”前，他们觉得这个雕塑是苏联占领广州的暗示，所以最后把它毁掉了。 “文革”结束后，有人想搞一个新的，于是在全国范围内发起了征稿活动。

当时提交的稿件超过10万份，几乎全部都是地上挂着国民党旗帜。 这似乎已经成为默认格式。 但我不同意这种做法。 我当时有一个想法，但是很难解释，那就是毕竟国共两党过去合作过。 物久而合则分，久分则合。 今天他们是分裂的，但明天他们可能会团结起来。 你今天踩国民党了。 琪，明天复合怎么办？

其他设计师没有想到这个问题，但是我想到了，所以我当时就指出了这是做不到的。 我现在所做的就是把我踩到的国民党旗帜换成鲜花。 这些鲜花是群众在欢迎解放军进城时抛撒的。 然后我还在雕塑的底座上刻了几个大字——“一切政权属于人民”，淡化了党派色彩。

对于我的每一个作品，我都会考虑我死后它们会发生什么。 几百年、几千年之后，它们不仅还能存在，而且还能让别人明白我的意思。 但愿如此。

南都：雕塑给您带来了很多快乐，但您为什么不让儿子潘奋继续做雕塑呢？

潘鹤：因为在我们这一代，雕塑是一门很难、很差的艺术，而且也很危险。 没有真爱最好不要从事雕塑。 雕塑完成后，必须放在公共场所，但我们在公共场所没有发言权，必须服从领导。 这时候就有一个疑问了。 你听领导的话吗？ 如果你不听，你可能会遇到很多麻烦。 他们这一代人没有我这样的能力。 我什么都不怕。 即使我被枪杀，我也会感到荣幸。 现在情况并非如此。 很多雕塑都不知道叫什么，有些所谓的艺术家完全变成了奸商。 这就是现在的背景，谁也无能为力。

南都：你现在感觉怎么样？

潘鹤：我现在受不了了。 以前我腰椎间盘突出，连刷牙都不敢。 后来我的腰椎、大腿、小腿的毛病都好了，但我就是站不稳。 但我非常乐观。 我已经九十岁了。 仅仅贪婪是不够的。 “贪”字用多了，“贪”字就会变成“穷”。 当我和关山月从牛棚里出来后，我就找了个地方做工作室。 关山月送给我一块牌匾，上面刻着“云鹤楼”的名字，赖少奇给我写了一副对联，“云来去去，云来去去无心”。 ，鹤飞鹤立，恩辱尽在眼前。” 这副对联在我的画室里放了五六年了，后来我发现我们还是太天真了，世界不可能那么简单。 于是我把它们全都取下来，让杨善深给我写了一块新牌匾，上面写着“密juju”，意思是没有大脑的人，表明我是一个很愚蠢的人。 后来，杨善深给我写了一副对联：“真正的英雄，是能吃苦的人，是不引人羡慕的庸人。”

南都：自从您在20世纪70年代提出户外雕塑以来，城市雕塑越来越多，但质量参差不齐，经常出现非常“离谱”的作品。 您认为如何解决这个问题？

潘鹤：自从我提出的“雕塑应该走出去”被大家接受之后，越来越多的雕塑走向了室外。 20世纪70年代以后，中国可以说出现了数千件雕塑作品。 但确实存在很大的问题。

20世纪80年代，我和刘开渠创办了雕塑社。 他是主席，我是副主席。 刘开渠曾经来找我说，北京的一条路上有几十个雕塑。 它们的质量很差，而且看起来很丑。 他问我应该做什么。 他提议将它们全部移走，移动它们。 但我的意思是，搬家是可以的，但是仔细一想就很麻烦：如果我们不搬家，我们两个人就会名誉扫地；如果我们搬家，我们两个人就会名誉扫地。 如果我们搬家，我们就会浪费国家财产。 而且即使我们移动这些雕塑，也根本无法影响到制作这些雕塑的人。 他们可以搬到其他省份继续生产。 而且，这样做的话，不仅攻击不了低水平的“艺术家”，反而还会攻击官员，让他们以后不敢随便答应做雕塑。

所以这件事让我们很头疼。 起初，我们两人牵头成立雕塑社，以为可以名扬后世。 结果现在这些户外雕塑的效果很差，各种艺术家都得意忘形，争先恐后地去做这些雕塑，而且做出来的也是三心二意的东西。 最终，我们的两位创始人可能会背负永远的骂名。 这个问题太复杂了，我们这一代人没有办法解决。